HOME  •  News Updates  •  Calendar  •  Resources  •  Store/Donations  •  Contact Us  •  HOME
Portada  •  Noticias  •  Calendario  •  Recursos  •  Tienda/Donaciones  •  Contáctenos  •  Portada

Love is not imprisoned

The destiny of five men is involved in a cruel absurdity, the vengeance and impotence of those who will not tolerate a strong Cuba. Eight years in prison in the United States cannot counter the truth. With barbed wire between us comes this dialog which brings us closer to one of these heroes of the resistance. Here is Ramón Labañino, in the flesh, sent by mail. Authentic, six feet tall and more than 200 pounds and all the strength of the truth.

by Liset García
(translation by Cindy O'Hara)
Feb 21, 2007
Reprinted from Bohemia

Lea la versión en español

Ramón All photos: Courtesy of Elizabeth Palmeiro

A man like Ramón Labañino Salazar does not fit in the small space of a cell, nor do any of his four brothers. The spirit, the ideas, his individual history take on a dimention that is impossible to capture, let alone imprison. The worst thing for those who decided to confine these heros on September 12, 1998, is that they have not succeeded in arresting the truth. That day, Ramón Labañino Salazar had achieved a part of his dreams and the first 35 years of his life. After almost a decade of punishment and legal ups and downs, this man conserves intact his desires to live and continue in the struggle.

I came to this certainty after reading these lines sent to BOHEMIA, reviewing his letters, conversing with his wife Elizabeth Palmeiro Casado, meeting his daughters, and investigating how this young man who completed his studies in economics at the University of Havana with highest honors (Diploma de Oro) has carried out various missions since then.

The answers that I received demonstrate that any place can be ideal for an interview. All that is needed is that the interviewee and the journalist agree to tell what needs to be told. For this reason, the only condition placed by Ramón when he agreed to this dialog with our readers was that the magazine postpones a second part for when he is with us. “I will be in Cuba, and soon,” he wrote. And so it will be.

THE INTERVIEW

-The news talks about how the regimen of the prison where you are imprisoned is particularly rigorous. How is the life of Ramón behind the barbed wire?

-U. S. P Beaumont is a maximum security prison, and like all its kind in the United States it houses the most violent, most dangerous, most aggressive prisoners, and so the system of imprisonment is severely strict, restrictive and intimidating.

"The cells measure approximately five by seven feet, a very small space, where they enclose us from 10:00 at night until 5:45 in the morning. On the weekends and holidays it is un til 6:45. Every unit is made up of two floors of 32 cells each, in other words 64 total, for a maximum of 128 'tenants' per unit.

"On every floor there is a steel door that only the guard can open with keys. Behind this door there is a metal detector, after that another door that's opened by a central remote control from one of the five outside towers. Only then can you go out into the central yard, made up of two little baseball fields, which is all surrounded by tall cells enclosed by huge barbed wire, super-sharp razors that looks like that which you've seen in the prison at Guantanamo.

"To access any area: the dining room, the church, the commissary and others, you have to go through other doors with keys, metal detectors and innumerable guards that are checking you every second. All of this is tied together with a huge army of video cameras, located in every imaginable corner, that take note of every activity, every fight, every glance.

"Another security measure are the infamous shakedowns, that consist of the guards checking every cell and throwing out anything they want to. Also, every so often there are urine and breath tests to detect drugs and alcohol.

"As is known, in this prison there are some very dangerous prisoners. Life here is surrounded by anxiety and uncertainty, which causes acts of violence that occur every day. Because of this, there are very frequent times when the prisoners are shut in their cells, for 24 hours or longer periods of time, during which you are not permitted to bath, or make phone calls, or receive family visits, or legal visits or consular visits. For a large part of last year we were in this regime of lock down, as they call these times when we are locked in.

"Moreover, I am subject to a program of check-in every two hours. In other word, between eight in the morning and eight at night I have to leave what I am doing and present myself to the nearest guard.

"In the midst of all this I always try to surround myself with healthy, peaceful, educational activities and avoid conflicts. For me, it's simply Beaumont, where I have learned to live, to test myself, and also grow, the same as m y four brothers do where they are.

"Our struggle for peace, for a better world is not just a philosophy of life but also a form of living it. I want to leave here as a better human being, and nobody can block that. This is one of the challenges and commitments of the Five."

-How do you channel your energy as a man of action, a friend of practicing sports and also being an intelligent professional?

-My days here are spent struggling in a constant fight against monotony, so I frequently vary my activities and schedule.

"In the morning, after my personal cleanup, I clean and organize my cell and then go to the laundry room , Monday through Friday, to do my work as an orderly, which consists of cleaning off the washing machines and cleaning the room. The rest of the time I occupy with doing something that will make me forget the solitude and isolation.

"I do exercises, I run and also practice some yoga (just in my cell) for strength, flexibility, etc. I have to confess to you that for me physical exercise is essential, to sweat, to relax, to relieve daily stress. Since I was little I've always strongly practiced sports; it's a necessity for me.

"I also look to satisfy my intellectual restlessness. I dedicate a large part of my time to reading and answering letters which, with all love and affection I send to all the brothers and sisters in the world who write to us, although there's never enough to respond to everyone as we would like to. I'll take advantage of this opportunity to express gratitude in the name of the Five for all the letters we have received.

"The important thing is to try to m aintain a balance between physical and intellectual activity. Both are essential for us and that's what we try to do.

"Also I play chess, another sport which fascinates me and I need to play daily. At eight thirty at night they call us all inside the units until ten, the hour that they lock us in the cells until the following day. At this time I read the correspondence I've received that day, and then I listen to the news until I fall asleep; I go to bed with Cuba, and with her I always get up."

-What are the people like with whom you share space in the prison? W hat have you learned since you've been a prisoner?

- I have learned that here you relate to the human being, and not with the crime that he has committed, although for m e there are unpardonable crimes, such as rapes, child abuse, murders. Aside from that I have gotten to know sensitive human beings, including honest ones, and with some of them I have shared and learned sports and other skills.

"I want to emphasize that the inmates and the personnel of the prison have treated me with respect; they know I am Cuban."

-Do the prison authorities know about the decisions in the legal process? How do they react to that??

-I believe they know about the decisions that have been made in our case, especially the reversal of the trial verdict by the three judges in Atlanta. Then they asked me when I would go free, and why I was still in prison. Later, how was the case going, and why the delays. I tell them about the maneuvers of the Government, the appeals . . .

-In these years of imprisonment you have been able to see your wife Elizabeth and your daughters Ailí, Laura y Lizbeth in a few visits to the prisons. In the few photographs of these reunions permitted by the prison regime you can't see what's going on in Ramón's mind when he embraces them for the photos, the only time that he's permitted to touch them. How do these visits go? And at the time to say goodbye, knowing that when you will see them again is an uncertain mystery subject to the prison regime and the delayed visas?

-The visits of Eli and my three little ones are the happiest moments I have in all this time of imprisonment. When I am with them nothing exists, nothing matters, just love, tenderness, the happiness of having them. I forget the place where I am and it's like I'm at home or in a park with them, in Cuba. I surrender to all the passion of being a husband and father. The only thought in my mind is to stretch out every second and hold onto it. It's a magic moment; I bare my soul to the four of them and involve myself in every little bit of their lives, of their achievements, of their dreams. I advise them, teach them, encourage them, take care of them, I show them all that I can in this place. And they do the same with me

"Between Eli and I we create the family framework that we so much miss living every day. We laugh, we sing, we argue, we criticize, we inspire, we analyze goals and dreams, and also we cry. And there have been scoldings too; that's part of my duty as a parent, although afterwards I fill them with praise and encouragement.

"The time for the photos is very special. Then we can walk together and embrace the four of us, just like a dream come true after I return. "The partings are the worst, terrible. That last day, that last minute is heartbreaking for all of u s. I always save my best smile for that day. I try to distance myself from all that sadness, to move through that difficult passage without pain or tears. So I say to them that it's not the end of a magical visit, but rather the beginning of another period of hopes.

"The pain of not knowing when we will see each other again is offset by the certainty that our love is invincible. I dream every day with this love that unites us; this keeps me and my spirits alive. One day we will recover the tenderness and affection that is denied us today."

-Your daughters are growing up and becoming women without their father close by. What do you hope for them? How do you want them to see you?

-I hope that my daughters can be everything that they can be. I want them to always study a lot, that they graduate from the university in the specialty that they prefer. That they fulfill themselves in every sense, as human beings, as women. They live in a country where dreams have no limits, and I know that they will realize theirs. I want that they will forever be Cuban and revolutionaries.

"I would like that they see me as a father who, although he is far from them, has not abandoned them. Everything I did was for love, to save the dreams and the safety of the Cuban people, to try to be faithful to my duties as a human being and as a revolutionary. I want them to always know how much I love them."

-I have spoken many hours with Elizabeth and I've seen how her face lights up when she speaks about you. How do you manage to continue nourishing the love that unites you? How do you resolve the challenge that this separation imposes on you? In your opinion, how is she assuming, in the name of both of you, the tasks of teacher and guide for the lives of Laura and Lizbeth?

-Love has many aspects. It's not just nourished by physical presence, by sex; although both are very important, they are not indispensable. The spiritual aspect, the intimate one, the sweetest, the profoundest, these usually can't be destroyed.

"The big advantage that Eli and I have is that we have lived and intensely enjoyed ourselves as lovers, as faithful friends, as eternal compañeros every second that we have shared together. In the present circumstances, we utilize all resources, from letters, phone calls and visits, to poetry, painting and the communication between our spirits.

"With this strength that the conviction of love gives us, I know that I will return to her arms to continue being that which we have always been: as one.

"Elizabeth is a special woman and an extraordinary human being. She has overcome all the trials. In addition to being a faithful and loving wife, she has been a compañera of battle in this cause that we defend. Her role as father and mother of our daughters has filled her with impeccable virtue.

"I always knew that it would be difficult to find a partner who could endure the ups and downs of my missions, of my life. But when I got to know Eli, my doubts were resolved and I understood that I had found that person. Facts have proved that true. I have for her only love, eternal gratitude and infinite tenderness."

-It's know that you couldn't even tell your mother about the work you were doing outside of Cuba. How difficult was it to keep quiet, especially when you knew that you would not see her again?

-Look, my beloved mother Nereida always dreamed that I would be a military man or a doctor. She wold have been enchanted if I had chosen one of these two careers. I once thought when I completed 12th grade that I should ask to go into medicine to please her. Nevertheless, from a very young age I honored her dream, even though I could never tell her.

"In 1998 during an urgent trip to Cuba due to the delicate state of her heath, I was intending to tell her the truth, that I wasn't in Europe nor head of a corporation, as everyone thought. But I never did it, to avoid putting at risk the important tasks I was carrying out. That's why I wrote, dedicated to her, the poems Deuda (Debt) and Carta para una madre ausente (Letter to an absent mother)."

-The Five usually and often speak in the name of all of you. How do you agree? Do you communicate with each other?

-Do you believe in extra sensory perception? Well something like that happens with the Five. We don't need to speak, to communicate with each other, to know what each one of us is thinking. I believe this is because we were all educated with the same ideals, the same reasoning, the same dreams. I am sure any worthy Cuban would do the same. We are the fruits of a people, of a generation that doesn't give in or abandon independence, national sovereignty, socialism.

-What virtue to you most admire in each of your four compañeros in the struggle? What are the keys elements in which you five have put your hopes of achieving your return?

-My brothers have many virtues that I admire. In particular I stress for Gerardo his eternal humor; in Tony, his sensitivity and nobility; in René, his exquisite cu lture, and in our Fernando, his virility and determination.

"We defend a totally just and noble cause; we haven't just used our intelligence. We haven't ever injured anyone or anything, on the contrary we have tried to save the lives of innocent human beings, fighting against terrorism and preventing wars.

"We count on the support of our people and many brothers and sisters in the world, which is essential in this battle. If we obtained two important victories (the overturning of the trial by the three judges in Atlanta, and the declaration of the United Nations Group on Arbitrary Detentions that our arrests are illegal and arbitrary), true justice could come at any time. This is the essence of our optimism and our conviction that final victory and the beautiful return to our country and liberty will com e."

-How do you feel about Cuba? In what do you have the most confidence, and what worries you the most? Do you see any threats to the Cuban Revolution?

-I feel Cuba in my soul, in my skin, in every moment. Without her we would not exist. I have confidence in our people, in the Revolution, in our humane socialism, which we should take care of carefully against real threats and the ambition of the empire. This is why we should be prepared and ready for any contingency. Also we have to maximize our vigilance within the country so that weak minds, lovers of the second rate and treason, don't prevail.

"Fidel lives and will always live because he lives in the people, in their ideas and their way of making the Revolution. But it won't be maintained by spontaneous generation, but by fighting for it and caring for it. We will make in Cuba a society that is each day better, more advanced, just and humane, with the efforts of everyone.

"Cuba represents the dream of many people in the world. We cannot commit the grave error of failing humanity."

-What figures or personalities inspire you to resist day after day?

-The history of our country is our inspiration. But since you ask me to single someone out - it's very difficult to do, I would have to say many names -, I tell you that I think of Marti, of Maceo, of Mariana, of Che, of Celia, of Fidel . . ."

-Have you had any weak moments or moments of doubt? If you have, how did you overcome them? If not, why not?

-When one defends a just cause like the right to life of a people, of humanity, there is no space for weakness or doubt. You know that this is the way forward and how to act, what to do in every moment and in the face of every trial. You are accompanied by truth and love of life.

-What do you think of the people of the United States? In particular, I'd like to know your evaluation of the work of the people in solidarity with the case, with whom you maintain ties through letters from the prison.

-The people of the United States are very hard workers, warm, friendly and happy. I have excellent memories of these people, of the people and their lives. The affection that I receive from some of them I will keep with me always. Very special is the solidarity of all the compañeras and compañeros who facing all the adversities of these times, support us with bravery, determination, in the defense of Cuba and our liberty. They represent the best, the most pure of the North American people.

"Solidarity is so important that I think that the solution to our case will have to rest with it, and the national and international pressure that will obligate that justice be well applied, the laws and the Constitution of this country. We obtained two victories in 2005, a year that set decisive standards. For this reason, I see the return to our land nearer every day. The light goes forward."

-What do you think of your attorney, how has the relationship between you been, in spite of all the violations there have been in the process?

-When the trial started, the prosecution limited the contacts between my attorney, William Norris and me, so the procss was difficult. Now we are very far apart, he's in Miam i and I'm in Texas; communication is difficult. Basically its been through letters, official documents, at the end of the year, etc. "In spite of the obstacles, the relations between us are good, cordial, respectful, and warm. We have succeeded in his understanding well the essence of the case, and I can tell you that he sees me as a patriot who defends his country, just as he would."

-If you could go into a time machine and go back in your life, what things would you do exactly the same, and which ones differently?

-I would do everything exactly the same.

-Have you imagined you return to Cuba? What would you want to do as soon as you got back?

-I have imagined, dreamed, analyzed, painted the return to Cuba, the Five have even made jokes about it among ourselves. But nothing will be as extraordinary as livin g it. I only know that it will be spectacular, the m ost beautiful and happiest day of our lives. We have thousands of plans. I would like to be able to embrace every Cuban and then go to the place where my mother rests to take flowers and put these words in her eternal rest: Mother, I fulfilled your dream. I love you eternally, your Ramoncito.

Photos, the only time that embraces are allowed. With his father Holmes, and his daughters Ailí,
the oldest – from his first marriage – and Laura and Lizbeth

Download this article as a pdf file

El amor no está preso

El destino de cinco hombres está envuelto en un cruel absurdo, en la venganza y la impotencia de quienes no soportan a Cuba firme. Ocho años de cárcel en Estados Unidos no han podido contra la razón. Con la alambrada de por medio surgió este diálogo que ahora nos acerca a uno de esos héroes de la resistencia. Aquí está Ramón Labañino, de cuerpo entero, a vuelta de correo. Auténtico y con seis pies, más de 200 libras y toda la fuerza de la verdad

por Liset García
21 de febrero de 2007
Reimprimado de Bohemia

En el mínimo espacio de una celda no cabe un hombre como Ramón Labañino Salazar o cualquiera de sus cuatro hermanos. El espíritu, las ideas, su historia individual abarcan una dimensión imposible de aprehender, y sobre todo de encarcelar. Lo peor para quienes decidieron confinar a estos héroes el 12 de septiembre de 1998, es que tampoco han conseguido arrestar la verdad.

Aquel día, Ramón Labañino Salazar tenía cumplidos una parte de sus sueños y los primeros 35 años de su existencia. Luego de casi una década de castigo y avatares legales, este hombre conserva intactos los deseos de vivir y seguir luchando.

A ese convencimiento se llega luego de leer estas líneas enviadas a BOHEMIA, repasar su correspondencia, conversar con su esposa Elizabeth Palmeiro Casado, conocer a sus hijas e indagar cómo es ese joven que culminó estudios de Economía en la Universidad de La Habana con Diploma de Oro y ha ejecutado diversas misiones a partir de entonces.

Las respuestas recibidas demuestran que cualquier espacio suele resultar ideal para una entrevista. Es preciso solo que entrevistado y periodista estén de acuerdo en contar lo que debe ser contado. Por eso, la única condición que puso Ramón cuando accedió a dialogar con los lectores de esta revista fue dejar aplazada una segunda parte para cuando esté entre nosotros. "Será en Cuba y pronto", escribió. Y así se hará.

-Las informaciones hablan de que el régimen carcelario de la prisión donde te encuentras es especialmente riguroso. ¿Cómo es la vida de Ramón tras esas alambradas?

-U. S. P Beaumont es una cárcel de máxima seguridad y como todas las de su tipo en Estados Unidos alberga a los más violentos, peligrosos y agresivos prisioneros, por lo que el sistema carcelario es estrictamente severo, restrictivo e intimidante incluso.

"Las celdas miden siete por cinco pies aproximadamente, un espacio bastante reducido, donde nos encierran desde las diez de la noche hasta las cinco y 45 de la mañana. Los fines de semana y días feriados son hasta las seis y 45. Cada unidad está formada por dos pisos de 32 celdas cada uno, o sea, 64 en total, para un máximo de 128 ‘inquilinos’ por unidad.

"En cada piso hay una puerta de acero que solo el guardia puede abrir con llaves. Detrás de esa puerta hay un detector de metales, después otra puerta que se abre por control remoto central desde una de las cinco torres exteriores. Solo entonces sales al campo central formado por dos pequeños terrenos de juegos de pelota, donde está todo cuadriculado por altas celdas cerradas por gigantescas alambradas de púas, cuchillas superafiladas parecidas a las que se han visto en la cárcel de Guantánamo.

"Para acceder a cada área: el comedor, la iglesia, la comisaría y otras, hay que pasar a través de otras puertas con llaves, detectores de metales y un sinnúmero de guardias que te chequean a cada segundo. Todo eso unido a un ejército enorme de cámaras de video ubicadas en cada rincón inimaginable que registra cada actividad, cada pelea, cada mirada.

"Otra medida de seguridad son los infames shakedowns, (registro) que consisten en chequear la celda y botar lo que se les antoje. Además cada cierto tiempo hacen pruebas de orina y de aliento para detectar drogas y alcohol.

"Como es conocido, en esta cárcel hay presos muy peligrosos. La vida aquí está rodeada de la zozobra que provocan los hechos de violencia que ocurren a diario. Por eso son muy frecuentes los encierros en las celdas, por 24 horas o por períodos largos de tiempo, en los que no se permite ni bañarnos, ni hacer llamadas telefónicas, ni recibir visitas familiares, legales, ni consulares. Gran parte del pasado año estuvimos en régimen de lock down, como se le llama aquí a esos encierros.

"Además estoy sometido a un programa de chequeo cada dos horas. O sea, entre las ocho de la mañana y las ocho de la noche debo dejar lo que esté haciendo y presentarme ante el guardia más cercano.

En medio de todo esto trato siempre de rodearme de actividades sanas, pacíficas, educativas y evito conflictos. Para mí, es simplemente Beaumont, donde he aprendido a vivir, a probarme, incluso a crecer, igual que hacen mis cuatro hermanos donde están.

"Nuestra lucha por la paz, por un mundo mejor no es solo una filosofía de vida sino la forma de vivirla. Quiero salir de aquí como un ser humano mejor y eso nadie podrá impedirlo. Es uno de los retos y compromisos de los Cinco."

-¿Cómo encauzas tus energías de hombre de acción, amigo de practicar deportes y que eres además un inteligente profesional?

-Mis días aquí se debaten en una pelea constante contra la monotonía, por lo que varío con frecuencia mis actividades y horarios.

"En la mañana, después del aseo personal, limpio, organizo mi celda y voy al laundry-room (cuarto de lavandería de mi unidad) para realizar mi trabajo de lunes a viernes, como orderly, que consiste en sacudir las máquinas de lavar y limpiar ese cuarto. El resto del tiempo lo ocupo haciendo algo que me haga olvidar la soledad y el aislamiento.

"Hago ejercicios, corro y también practico (a solas en mi celda) algo de yoga, de fuerza, elasticidad, etcétera. Debo confesarte que para mí es imprescindible el ejercicio físico, sudar, relajarme, para liberar el estrés diario. Desde pequeño he practicado deportes fuertes; son una necesidad para mí.

"También busco satisfacer mis inquietudes intelectuales. Gran parte del tiempo lo dedico a leer y responder cartas que con todo amor y cariño les envío a todos los hermanos del mundo que nos escriben, aunque nunca damos abasto para poder llegar a todos como quisiéramos. Aprovecho esta oportunidad para agradecer en nombre de los Cinco todas las misivas que recibimos.

"Lo importante es tratar de mantener un balance entre la actividad física y la intelectual. Es que ambas son esenciales para nosotros y eso intentamos hacer.

"También juego ajedrez, otro deporte que me fascina y necesito jugar diariamente. A las ocho y 30 de la noche nos llaman a todos para dentro de las unidades hasta las diez, hora en que nos encierran en las celdas hasta el siguiente día. En ese horario leo la correspondencia recibida en el día, y luego oigo noticias hasta que consigo el sueño; me acuesto con Cuba y con ella me levanto siempre."

-¿Cómo son las personas con quienes compartes espacio en la cárcel? ¿Qué has aprendido después de que estás preso?

- He aprendido que aquí uno se relaciona con el ser humano, no con el delito que cometió, aunque hay delitos que para mí son imperdonables, como las violaciones, los maltratos a menores, los asesinatos. Fuera de eso he conocido seres realmente sensibles, incluso honestos, con algunos de ellos he compartido y aprendido deportes, habilidades.

"Quiero subrayar que los reclusos y el personal de la cárcel me han tratado con respeto; saben que soy cubano."

-¿Las autoridades del penal conocen las decisiones sobre el proceso? ¿Cómo reaccionan frente a eso?

-Creo que ellos saben de las decisiones que ha habido en nuestro caso, en especial la anulación del proceso realizada por los tres jueces de Atlanta. Entonces, me preguntaban cuándo me iría libre, y por qué estaba aún en la cárcel. Luego, cómo andaba el caso, por qué las demoras. Les cuento de las maniobras del Gobierno, las apelaciones…

-En estos años de encierro has podido ver a tu esposa Elizabeth y a tus hijas Ailí, Laura y Lizbeth en unas pocas visitas a la cárcel. En las escasas fotos de esos encuentros permitidas por el reglamento carcelario no se ve qué pasa por la mente de Ramón cuando las abraza, único momento, el de la foto, en que les está permitido tocarse. ¿Cómo transcurren las visitas? ¿Y la hora de despedirse, sabiendo que volver a verlas es una desconcertante incógnita por el régimen de la cárcel y las demoradas visas?

-Las visitas de mi Eli y mis tres pequeñas son los momentos más felices que tengo en todo este tiempo de encierro. Cuando estoy con ellas nada existe, nada importa, solo el amor, la ternura, la felicidad de tenerlas. Me olvido del lugar donde estoy y es como si estuviera en casa o un parque con ellas, en Cuba. Me entrego con toda la pasión de esposo y padre. Por mi mente solo pasa extender cada segundo y conservarlo. Es un momento mágico; desnudo el alma de las cuatro y me meto en cada pedacito de sus vidas, de sus realizaciones, de sus sueños. Las aconsejo, las educo, las inspiro, las cuido, les enseño todo lo que se puede en ese espacio. Ellas hacen igual conmigo.

"Entre Eli y yo creamos ese marco familiar que tanto añoramos vivir cotidianamente. Reímos, cantamos, discutimos, criticamos, estimulamos, analizamos metas y sueños, incluso lloramos. No han faltado los regaños; es también ese mi deber como padre, aunque después las llene de halagos y estímulos.

"El momento de las fotos es muy especial. Entonces podemos caminar juntos y abrazarnos los cuatro, tal como sueño hacer luego del regreso.

"Las despedidas son lo más difícil, terrible. Ese último día, ese último minuto es desgarrador para todos. Siempre guardo mi mejor sonrisa para ese día. Trato de alejar toda la tristeza para pasar ese trance sin dolor ni lágrimas. Por eso les digo que ese no es el final de una visita mágica sino el principio de otra jornada de pasiones.

"El dolor de no saber cuándo nos volveremos a ver se compensa con el convencimiento de que nuestro amor es invencible. Sueño todos los días con ese amor que nos une; eso me mantiene vivo y animado. Algún día recuperaremos la ternura y los afectos que hoy nos prohíben."

-Tus hijas crecen y se están haciendo mujeres sin la cercanía de su padre. ¿Qué esperas de ellas? ¿Cómo quieres que te vean?

-Espero que mis hijas sean lo máximo. Quiero que estudien mucho y siempre, que se gradúen en la universidad en la especialidad que prefieran. Que se realicen en todo sentido, como seres humanos, como mujeres. Viven en un país en donde no hay límites para los sueños, y sé que ellas lograrán el suyo. Quiero que sean eternamente cubanas y revolucionarias.

"Quisiera que me vean como al padre que, aunque se alejó de ellas, no las abandonó. Todo lo hizo por amor, por salvar los sueños y la seguridad de los cubanos, por tratar de ser consecuente con mis deberes de ser humano y de revolucionario. Quisiera que tuvieran siempre presente cuánto las amo."

-He conversado largas horas con Elizabeth y he visto cómo se le ilumina el rostro cuando habla de ti. ¿Cómo te las arreglas para seguir alimentando aquel amor que los unió? ¿Cómo resuelves el desafío que supone esta separación entre ustedes? En tu opinión, ¿cómo ella asume, a nombre de los dos, la tarea de educar y conducir las vidas de Laura y Lizbeth?

-El amor tiene muchas existencias. No solo se alimenta de la presencia física, del sexo; aunque ambas son muy importantes, no son imprescindibles. La existencia espiritual, íntima, dulcísima y profunda suele ser indestructible.

"La gran ventaja que tenemos Eli y yo es que hemos vivido y disfrutado intensamente como amantes, como fieles amigos, como eternos compañeros cada segundo que compartimos juntos. En las actuales circunstancias, utilizamos todos los recursos, desde las cartas, las llamadas y las visitas, hasta la poesía, la pintura y la comunicación de nuestros espíritus.

"Con esa fuerza que nos da el convencimiento del amor, sé que volveré a sus brazos para seguir siendo lo que hemos sido siempre: uno solo.

"Elizabeth es una mujer especial y un ser humano extraordinario. Ha superado todas las pruebas. Además de fiel y amorosa esposa, ha sido compañera de batalla en esta causa que defendemos. Su papel como padre y madre de nuestras hijas lo ha cumplido con virtud impecable.

"Siempre supe que sería difícil encontrar una pareja que soportara los avatares de mis misiones, de mi vida. Pero cuando conocí a Eli, salí de dudas y comprendí que ya había hallado a esa persona. Los hechos lo han demostrado. Tengo para ella solo amor, gratitud eterna y ternura infinita."

-Es conocido que ni a tu mamá pudiste contarle la labor que estabas haciendo fuera de Cuba. ¿Qué tan difícil fue callarte incluso cuando sabías que no la volverías a ver?

-Mira, mi adorada madre Nereida tenía el sueño de que yo fuera militar o doctor. Le hubiera encantado que escogiera una de esas dos carreras. Pensé alguna vez al concluir el 12 grado pedir Medicina para complacerla. Sin embargo desde muy joven ya yo honraba su sueño, aunque no pude decírselo nunca.

"En 1998 durante mi viaje urgente a Cuba por su delicado estado de salud estuve tentado de revelarle la verdad, que no estaba en Europa ni presidía una corporación, como todos suponían. Pero nunca lo hice pues ponía en riesgo las importantes tareas que desempeñaba. Por eso le escribí aquellos versos Deuda y Carta a una madre ausente."

-Los Cinco suelen hablar a menudo en nombre de todos. ¿Cómo se ponen de acuerdo? ¿Se comunican?

-¿Crees en la comunicación extrasensorial? Pues algo así nos ocurre a los Cinco. No necesitamos hablar, comunicarnos, para saber lo que piensa cada uno. Creo que se debe a que todos fuimos educados en los mismos ideales, razonamientos, sueños. Estoy seguro de que cualquier cubano digno haría igual. Somos fruto de un pueblo, de una generación que se niega a claudicar, a abandonar la independencia, la soberanía nacional, el socialismo.

-¿Qué virtud admiras más de cada uno de tus cuatro compañeros de lucha? ¿Cuáles son las claves en que ustedes cinco han depositado sus esperanzas para lograr el regreso?

-Muchas virtudes tienen mis hermanos, que admiro. En particular destaco en Gerardo su humor eterno; en Tony, su sensibilidad y nobleza; en René, su exquisita cultura, y en nuestro Fernando, su virilidad y determinación.

"Nosotros defendemos una causa totalmente justa y noble; solo hemos utilizado nuestra inteligencia. Nunca le hemos hecho daño a nadie ni a nada, al contrario, hemos intentado salvar la vida de seres humanos inocentes, luchando contra el terrorismo y evitando las guerras.

"Contamos con el apoyo de nuestro pueblo y con muchos hermanos del mundo, lo que es esencial en esta batalla. Si obtuvimos dos importantes victorias (la anulación del juicio por los tres jueces de Atlanta, y la declaración del Grupo de Detenciones Arbitrarias de la ONU de que nuestro arresto es ilegal y arbitrario), la justicia real puede llegar en cualquier momento. Esta es la esencia de nuestro optimismo y nuestra convicción de que la victoria final y el retorno hermoso a la Patria y a la libertad llegarán."

-¿Cómo sientes a Cuba? ¿En qué confías más, y qué es lo que más te preocupa de tu país? ¿Ves alguna amenaza para la Revolución Cubana?

-A Cuba la siento en el alma, en la piel, en todo momento. Sin ella no existimos. Confío en nuestro pueblo, en la Revolución, en nuestro socialismo humano, que debemos cuidar bien de amenazas reales y de la ambición del imperio. Por eso debemos estar preparados y listos para cualquier contingencia. También hay que extremar la vigilancia desde adentro para que mentes débiles, amantes de la pacotilla y la traición, no imperen.

"Fidel existe y existirá siempre porque vive en el pueblo, en sus ideas, en su modo de hacer la Revolución. Pero no es por generación espontánea que se mantendrá, sino batallando y cuidándola. Haremos en Cuba una sociedad cada vez mejor, más avanzada, justa y humana, con el esfuerzo de todos.

"Cuba representa el sueño de muchos en el mundo. No podemos cometer el grave error de fallarle a la humanidad."

-¿En qué figuras o personalidades te inspiras para resistir día a día?

-La historia de nuestra Patria es nuestra inspiración. Pero como me pides que singularice –es muy difícil hacerlo, tendría que decir muchos nombres–, te diría que pienso en Martí, en Maceo, en Mariana, en Che, en Celia, en Fidel…

-¿Has tenido algún momento de flaqueza o de duda? Si la has tenido, ¿cómo la has vencido? Si no, ¿por qué?

-Cuando se defiende una causa justa como el derecho a la vida de un pueblo, de la humanidad, no existe espacio para la flaqueza y la duda. Sabes que este es el camino y cómo actuar, qué hacer en cada momento y ante cada prueba. Te acompañan la verdad y el amor a la vida.

-¿Qué piensas del pueblo de Estados Unidos? En especial, quisiera tu valoración de la labor que hacen las personas solidarias con el caso, con quienes mantienes vínculos epistolares desde la cárcel.

-El pueblo de Estados Unidos es muy trabajador, cariñoso, amistoso y alegre. Guardo excelentes recuerdos de este pueblo, de su gente y su vida. El afecto que recibí de algunos de ellos los conservaré siempre. Muy especial es la solidaridad de todas las compañeras y compañeros que enfrentados a todas las adversidades de estos tiempos nos apoyan con valor, determinación, en la defensa de Cuba y de nuestra libertad. Ellos representan lo mejor, lo más puro del pueblo norteamericano.

"Tan importante es la solidaridad que pienso que la solución de nuestro caso tendrá seguramente que ver con ella y la presión nacional e internacional que obligue a aplicar bien la justicia, las leyes y la Constitución de este país. Ya hemos obtenido dos victorias en 2005, año que marcó pautas decisivas. Por eso veo el retorno a nuestra tierra cada vez más cercano. Por ahí anda la luz."

-¿Qué opinión tienes de tu abogado, cómo han transcurrido las relaciones entre ustedes, pese a las violaciones que ha habido en ese particular?

-Cuando empezó el juicio la Fiscalía limitó los contactos entre mi abogado William Norris y yo, lo que hizo difícil el proceso. Ahora estamos muy distantes, él en Miami y yo en Texas; la comunicación se dificulta. Básicamente ha sido a través de cartas y documentos oficiales, por fin de año, etcétera.

"A pesar de los obstáculos, las relaciones entre nosotros son buenas, cordiales, de respeto, incluso de cariño. Hemos logrado que entienda bien la esencia del caso, y pudiera decirte que él me ve como un patriota que defiende su patria como él mismo lo haría."

-Si te permitieran montarte en una máquina del tiempo y volver tu vida hacia atrás, ¿qué cosas harías exactamente igual y qué diferente?

-Lo haría todo exactamente igual.

-¿Te has imaginado el regreso a Cuba? ¿Qué quisieras hacer tan pronto llegues?

-He imaginado, soñado, analizado, pintado el regreso a Cuba, hasta bromas hemos hecho entre los Cinco. Pero nada será tan extraordinario como vivirlo. Solo sé que será grandioso, el día más hermoso y feliz de nuestras vidas. Tenemos miles de planes. Quisiera poder abrazar a cada cubano y después ir al lugar donde descansa mi madre para llevarle flores y poner estas palabras en su descanso eterno: Madre, yo cumplí tu sueño. Te ama eternamente, tu Ramoncito.

Descargue este artículo como un archivo pdf

HOME  •  News Updates  •  Calendar  •  Resources  •  Store/Donations  •  Contact Us  •  HOME
Portada  •  Noticias  •  Calendario  •  Recursos  •  Tienda/Donaciones  •  Contáctenos  •  Portada