
1 of 9

Buscar en Bohemia -
Google 

Buscar

( Fotos: Cortesía de
Elizabeth Palmeiro)

Además...

 

 

PORTADA
 Nacionales

 Internacionales
  Cultura

 Deportes
 Historia

 Ciencia y
Tecnología
 Economía 

 En Cuba
   Especiales
 Un poco para 

todos

 Noticias
   Gráficos
Interactivos

 Opinión

Mapa del Sitio
Criterios sobre el Sitio

Revista Ilustrada de Análisis
General

FUNDADA EN 1908.
 

NACIONALES

Ramón Labañino Salazar

El amor no está preso

El destino de cinco hombres está envuelto en un cruel
absurdo, en la venganza y la impotencia de quienes no
soportan a Cuba firme. Ocho años de cárcel en Estados
Unidos no han podido contra la razón. Con la alambrada de
por medio surgió este diálogo que ahora nos acerca a uno
de esos héroes de la resistencia. Aquí está Ramón
Labañino, de cuerpo entero, a vuelta de correo. Auténtico
y con seis pies, más de 200 libras y toda la fuerza de la
verdad

Por: LISET GARCÍA
nacionales@bohemia.co.cu

(21 de febrero de 2007)

En el mínimo espacio de una celda no cabe un hombre como
Ramón Labañino Salazar o cualquiera de sus cuatro 
hermanos. El espíritu, las ideas, su historia individual abarcan
una dimensión imposible de aprehender, y sobre todo de
encarcelar. Lo peor para quienes decidieron confinar a estos
héroes el 12 de septiembre de 1998, es que tampoco han
conseguido arrestar la verdad.

Aquel día, Ramón Labañino Salazar
tenía cumplidos una parte de sus
sueños y los primeros 35 años de su
existencia. Luego de casi una década
de castigo y avatares legales, este
hombre conserva intactos los deseos
de vivir y seguir luchando.

A ese convencimiento se llega luego
de leer estas líneas enviadas a
BOHEMIA, repasar su 
correspondencia, conversar con su
esposa Elizabeth Palmeiro Casado, 
conocer a sus hijas e indagar cómo es
ese joven que culminó estudios de
Economía en la Universidad de La
Habana con Diploma de Oro y ha 
ejecutado diversas misiones a partir
de entonces. 
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 . Mensaje de Ramón al
pueblo Estados Unidos

El joven estudiante concluyó con
Diploma de Oro sus estudios de
Economía en la Universidad de La
Habana

Las respuestas recibidas demuestran
que cualquier espacio suele resultar

ideal para una entrevista. Es preciso solo que entrevistado y
periodista estén de acuerdo en contar lo que debe ser contado.
Por eso, la única condición que puso Ramón cuando accedió a
dialogar con los lectores de esta revista fue dejar aplazada una
segunda parte para cuando esté entre nosotros. "Será en Cuba
y pronto", escribió. Y así se hará.

-Las informaciones hablan de que el régimen carcelario de
la prisión donde te encuentras es especialmente riguroso.
¿Cómo es la vida de Ramón tras esas alambradas?

-U. S. P Beaumont es una cárcel de máxima seguridad y como
todas las de su tipo en Estados Unidos alberga a los más
violentos, peligrosos y agresivos prisioneros, por lo que el
sistema carcelario es estrictamente severo, restrictivo e
intimidante incluso. 

"Las celdas miden siete por cinco pies aproximadamente, un
espacio bastante reducido, donde nos encierran desde las diez
de la noche hasta las cinco y 45 de la mañana. Los fines de
semana y días feriados son hasta las seis y 45. Cada unidad
está formada por dos pisos de 32 celdas cada uno, o sea, 64 en
total, para un máximo de 128 ‘inquilinos’ por unidad.

"En cada piso hay una puerta de acero que solo el guardia
puede abrir con llaves. Detrás de esa puerta hay un detector de
metales, después otra puerta que se abre por control remoto
central desde una de las cinco torres exteriores. Solo entonces
sales al campo central formado por dos pequeños terrenos de
juegos de pelota, donde está todo cuadriculado por altas celdas
cerradas por gigantescas alambradas de púas, cuchillas
superafiladas parecidas a las que se han visto en la cárcel de
Guantánamo.

"Para acceder a cada área:
el comedor, la iglesia, la
comisaría y otras, hay que
pasar a través de otras
puertas con llaves, 
detectores de metales y
un sinnúmero de guardias
que te chequean a cada
segundo. Todo eso unido a 
un ejército enorme de
cámaras de video ubicadas
en cada rincón
inimaginable que registra 
cada actividad, cada pelea,
cada mirada.

"Otra medida de seguridad son los infames shakedowns,
(registro) que consisten en chequear la celda y botar lo que se
les antoje. Además cada cierto tiempo hacen pruebas de orina y
de aliento para detectar drogas y alcohol.

"Como es conocido, en esta cárcel hay presos muy peligrosos.
La vida aquí está rodeada de la zozobra que provocan los
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Hombre de acción y amigo de
hacer deportes

hechos de violencia que ocurren a diario. Por eso son muy
frecuentes los encierros en las celdas, por 24 horas o por
períodos largos de tiempo, en los que no se permite ni
bañarnos, ni hacer llamadas telefónicas, ni recibir visitas
familiares, legales, ni consulares. Gran parte del pasado año
estuvimos en régimen de lock down, como se le llama aquí a
esos encierros.

"Además estoy sometido a un programa de chequeo cada dos
horas. O sea, entre las ocho de la mañana y las ocho de la noche
debo dejar lo que esté haciendo y presentarme ante el guardia
más cercano.

"En medio de todo esto trato siempre de rodearme de
actividades sanas, pacíficas, educativas y evito conflictos. Para
mí, es simplemente Beaumont, donde he aprendido a vivir, a
probarme, incluso a crecer, igual que hacen mis cuatro
hermanos donde están.

"Nuestra lucha por la paz,
por un mundo mejor no es 
solo una filosofía de vida
sino la forma de vivirla. 
Quiero salir de aquí como
un ser humano mejor y 
eso nadie podrá impedirlo.
Es uno de los retos y
compromisos de los 
Cinco."

-¿Cómo encauzas tus
energías de hombre de
acción, amigo de practicar deportes y que eres además un
inteligente profesional?

-Mis días aquí se debaten en una pelea constante contra la
monotonía, por lo que varío con frecuencia mis actividades y
horarios.

"En la mañana, después del aseo personal, limpio, organizo mi
celda y voy al laundry-room (cuarto de lavandería de mi unidad)
para realizar mi trabajo de lunes a viernes, como orderly, que
consiste en sacudir las máquinas de lavar y limpiar ese cuarto.
El resto del tiempo lo ocupo haciendo algo que me haga olvidar
la soledad y el aislamiento.

"Hago ejercicios, corro y también practico (a solas en mi celda)
algo de yoga, de fuerza, elasticidad, etcétera. Debo confesarte
que para mí es imprescindible el ejercicio físico, sudar,
relajarme, para liberar el estrés diario. Desde pequeño he
practicado deportes fuertes; son una necesidad para mí.

"También busco satisfacer mis inquietudes intelectuales. Gran
parte del tiempo lo dedico a leer y responder cartas que con
todo amor y cariño les envío a todos los hermanos del mundo
que nos escriben, aunque nunca damos abasto para poder
llegar a todos como quisiéramos. Aprovecho esta oportunidad
para agradecer en nombre de los Cinco todas las misivas que
recibimos.
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Ramón en el Turquino,
la cima de Cuba, en
época de estudiante

"Lo importante es tratar de mantener
un balance entre la actividad física y la
intelectual. Es que ambas son
esenciales para nosotros y eso 
intentamos hacer.

"También juego ajedrez, otro deporte
que me fascina y necesito jugar
diariamente. A las ocho y 30 de la 
noche nos llaman a todos para dentro
de las unidades hasta las diez, hora
en que nos encierran en las celdas
hasta el siguiente día. En ese horario
leo la correspondencia recibida en el
día, y luego oigo noticias hasta que
consigo el sueño; me acuesto con

Cuba y con ella me levanto siempre."

-¿Cómo son las personas con quienes compartes espacio
en la cárcel? ¿Qué has aprendido después de que estás
preso?

- He aprendido que aquí uno se relaciona con el ser humano, no
con el delito que cometió, aunque hay delitos que para mí son
imperdonables, como las violaciones, los maltratos a menores,
los asesinatos. Fuera de eso he conocido seres realmente
sensibles, incluso honestos, con algunos de ellos he compartido
y aprendido deportes, habilidades.

"Quiero subrayar que los reclusos y el personal de la cárcel me
han tratado con respeto; saben que soy cubano."

-¿Las autoridades del penal conocen las decisiones sobre
el proceso? ¿Cómo reaccionan frente a eso?

-Creo que ellos saben de las decisiones que ha habido en
nuestro caso, en especial la anulación del proceso realizada por
los tres jueces de Atlanta. Entonces, me preguntaban cuándo
me iría libre, y por qué estaba aún en la cárcel. Luego, cómo
andaba el caso, por qué las demoras. Les cuento de las
maniobras del Gobierno, las apelaciones…

-En estos años de encierro has podido ver a tu esposa
Elizabeth y a tus hijas Ailí, Laura y Lizbeth en unas pocas
visitas a la cárcel. En las escasas fotos de esos encuentros
permitidas por el reglamento carcelario no se ve qué pasa
por la mente de Ramón cuando las abraza, único
momento, el de la foto, en que les está permitido tocarse.
¿Cómo transcurren las visitas? ¿Y la hora de despedirse,
sabiendo que volver a verlas es una desconcertante
incógnita por el régimen de la cárcel y las demoradas
visas?

-Las visitas de mi Eli y mis
tres pequeñas son los
momentos más felices que
tengo en todo este tiempo 
de encierro. Cuando estoy
con ellas nada existe, nada
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El juego con las hijas, algo que
les está prohibido ahora

Al amparo de esos
potentes brazos solo
cabe la ternura

importa, solo el amor, la 
ternura, la felicidad de
tenerlas. Me olvido del 
lugar donde estoy y es
como si estuviera en casa o
un parque con ellas, en 
Cuba. Me entrego con toda la pasión de esposo y padre. Por mi
mente solo pasa extender cada segundo y conservarlo. Es un
momento mágico; desnudo el alma de las cuatro y me meto en
cada pedacito de sus vidas, de sus realizaciones, de sus
sueños. Las aconsejo, las educo, las inspiro, las cuido, les
enseño todo lo que se puede en ese espacio. Ellas hacen igual
conmigo. 

"Entre Eli y yo creamos ese marco familiar que tanto añoramos
vivir cotidianamente. Reímos, cantamos, discutimos, criticamos,
estimulamos, analizamos metas y sueños, incluso lloramos. No
han faltado los regaños; es también ese mi deber como padre,
aunque después las llene de halagos y estímulos.

"El momento de las fotos es muy especial. Entonces podemos
caminar juntos y abrazarnos los cuatro, tal como sueño hacer
luego del regreso.

"Las despedidas son lo más difícil, terrible. Ese último día, ese
último minuto es desgarrador para todos. Siempre guardo mi
mejor sonrisa para ese día. Trato de alejar toda la tristeza para
pasar ese trance sin dolor ni lágrimas. Por eso les digo que ese
no es el final de una visita mágica sino el principio de otra
jornada de pasiones.

"El dolor de no saber cuándo nos volveremos a ver se compensa
con el convencimiento de que nuestro amor es invencible.
Sueño todos los días con ese amor que nos une; eso me
mantiene vivo y animado. Algún día recuperaremos la ternura y
los afectos que hoy nos prohíben."

-Tus hijas crecen y se están
haciendo mujeres sin la cercanía
de su padre. ¿Qué esperas de
ellas? ¿Cómo quieres que te vean?

-Espero que mis hijas sean lo máximo.
Quiero que estudien mucho y
siempre, que se gradúen en la
universidad en la especialidad que
prefieran. Que se realicen en todo
sentido, como seres humanos, como
mujeres. Viven en un país en donde
no hay límites para los sueños, y sé
que ellas lograrán el suyo. Quiero que
sean eternamente cubanas y
revolucionarias. 

"Quisiera que me vean como al padre
que, aunque se alejó de ellas, no las

abandonó. Todo lo hizo por amor, por salvar los sueños y la
seguridad de los cubanos, por tratar de ser consecuente con
mis deberes de ser humano y de revolucionario. Quisiera que
tuvieran siempre presente cuánto las amo."
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El padre, siempre
ausente en los

cumpleaños

-He conversado largas horas con Elizabeth y he visto cómo
se le ilumina el rostro cuando habla de ti. ¿Cómo te las
arreglas para seguir alimentando aquel amor que los
unió? ¿Cómo resuelves el desafío que supone esta
separación entre ustedes? En tu opinión, ¿cómo ella
asume, a nombre de los dos, la tarea de educar y conducir
las vidas de Laura y Lizbeth?

-El amor tiene muchas existencias. No solo se alimenta de la
presencia física, del sexo; aunque ambas son muy importantes,
no son imprescindibles. La existencia espiritual, íntima,
dulcísima y profunda suele ser indestructible.

"La gran ventaja que tenemos Eli y yo es que hemos vivido y
disfrutado intensamente como amantes, como fieles amigos,
como eternos compañeros cada segundo que compartimos
juntos. En las actuales circunstancias, utilizamos todos los
recursos, desde las cartas, las llamadas y las visitas, hasta la
poesía, la pintura y la comunicación de nuestros espíritus.

"Con esa fuerza que nos da el convencimiento del amor, sé que
volveré a sus brazos para seguir siendo lo que hemos sido
siempre: uno solo.

"Elizabeth es una mujer especial y un
ser humano extraordinario. Ha
superado todas las pruebas. Además
de fiel y amorosa esposa, ha sido
compañera de batalla en esta causa
que defendemos. Su papel como
padre y madre de nuestras hijas lo ha
cumplido con virtud impecable.

"Siempre supe que sería difícil
encontrar una pareja que soportara
los avatares de mis misiones, de mi 
vida. Pero cuando conocí a Eli, salí de
dudas y comprendí que ya había
hallado a esa persona. Los hechos lo
han demostrado. Tengo para ella solo
amor, gratitud eterna y ternura
infinita."

-Es conocido que ni a tu mamá pudiste contarle la labor
que estabas haciendo fuera de Cuba. ¿Qué tan difícil fue
callarte incluso cuando sabías que no la volverías a ver?

-Mira, mi adorada madre Nereida tenía el sueño de que yo
fuera militar o doctor. Le hubiera encantado que escogiera una
de esas dos carreras. Pensé alguna vez al concluir el 12 grado
pedir Medicina para complacerla. Sin embargo desde muy joven
ya yo honraba su sueño, aunque no pude decírselo nunca.

"En 1998 durante mi viaje urgente a Cuba por su delicado
estado de salud estuve tentado de revelarle la verdad, que no
estaba en Europa ni presidía una corporación, como todos
suponían. Pero nunca lo hice pues ponía en riesgo las
importantes tareas que desempeñaba. Por eso le escribí
aquellos versos Deuda y Carta a una madre ausente."
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El último día de las
madres que pasaron
juntos. Al lado de
Ramón está la madre,
Nereida –murió una
semana después–, y la
tía Nello

-Los Cinco suelen hablar a menudo en nombre de todos.
¿Cómo se ponen de acuerdo? ¿Se comunican?

-¿Crees en la comunicación
extrasensorial? Pues algo así nos
ocurre a los Cinco. No necesitamos
hablar, comunicarnos, para saber lo
que piensa cada uno. Creo que se
debe a que todos fuimos educados en
los mismos ideales, razonamientos,
sueños. Estoy seguro de que
cualquier cubano digno haría igual.
Somos fruto de un pueblo, de una
generación que se niega a claudicar, a
abandonar la independencia, la
soberanía nacional, el socialismo.

-¿Qué virtud admiras más de cada
uno de tus cuatro compañeros de
lucha? ¿Cuáles son las claves en
que ustedes cinco han depositado
sus esperanzas para lograr el
regreso?

-Muchas virtudes tienen mis hermanos, que admiro. En
particular destaco en Gerardo su humor eterno; en Tony, su 
sensibilidad y nobleza; en René, su exquisita cultura, y en 
nuestro Fernando, su virilidad y determinación.

"Nosotros defendemos una causa totalmente justa y noble; solo
hemos utilizado nuestra inteligencia. Nunca le hemos hecho
daño a nadie ni a nada, al contrario, hemos intentado salvar la
vida de seres humanos inocentes, luchando contra el
terrorismo y evitando las guerras.

"Contamos con el apoyo de nuestro pueblo y con muchos
hermanos del mundo, lo que es esencial en esta batalla. Si
obtuvimos dos importantes victorias (la anulación del juicio por
los tres jueces de Atlanta, y la declaración del Grupo de
Detenciones Arbitrarias de la ONU de que nuestro arresto es
ilegal y arbitrario), la justicia real puede llegar en cualquier
momento. Esta es la esencia de nuestro optimismo y nuestra
convicción de que la victoria final y el retorno hermoso a la Patria
y a la libertad llegarán."

-¿Cómo sientes a Cuba? ¿En qué
confías más, y qué es lo que más
te preocupa de tu país? ¿Ves
alguna amenaza para la
Revolución Cubana?

-A Cuba la siento en el alma, en la piel,
en todo momento. Sin ella no
existimos. Confío en nuestro pueblo,
en la Revolución, en nuestro
socialismo humano, que debemos
cuidar bien de amenazas reales y de la
ambición del imperio. Por eso
debemos estar preparados y listos
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En abril de 2002 fue la
primera visita a la

cárcel, luego de cuatro
años sin verse

para cualquier contingencia. También
hay que extremar la vigilancia desde
adentro para que mentes débiles,
amantes de la pacotilla y la traición, no
imperen.

"Fidel existe y existirá siempre porque vive en el pueblo, en sus
ideas, en su modo de hacer la Revolución. Pero no es por
generación espontánea que se mantendrá, sino batallando y
cuidándola. Haremos en Cuba una sociedad cada vez mejor,
más avanzada, justa y humana, con el esfuerzo de todos.

"Cuba representa el sueño de muchos en el mundo. No
podemos cometer el grave error de fallarle a la humanidad."

-¿En qué figuras o personalidades te inspiras para resistir
día a día?

-La historia de nuestra Patria es nuestra inspiración. Pero como
me pides que singularice –es muy difícil hacerlo, tendría que
decir muchos nombres–, te diría que pienso en Martí, en
Maceo, en Mariana, en Che, en Celia, en Fidel…

-¿Has tenido algún momento de flaqueza o de duda? Si la
has tenido, ¿cómo la has vencido? Si no, ¿por qué?

 

Las fotos, el único momento para los abrazos. Con su
padre Holmes, y sus hijas Ailí, la mayor –de su primer

matrimonio–, y Laura y Lizbeth

-Cuando se defiende una causa justa como el derecho a la vida
de un pueblo, de la humanidad, no existe espacio para la
flaqueza y la duda. Sabes que este es el camino y cómo actuar,
qué hacer en cada momento y ante cada prueba. Te
acompañan la verdad y el amor a la vida.

-¿Qué piensas del pueblo de Estados Unidos? En especial,
quisiera tu valoración de la labor que hacen las personas
solidarias con el caso, con quienes mantienes vínculos
epistolares desde la cárcel.

-El pueblo de Estados Unidos es muy trabajador, cariñoso,
amistoso y alegre. Guardo excelentes recuerdos de este pueblo,
de su gente y su vida. El afecto que recibí de algunos de ellos
los conservaré siempre. Muy especial es la solidaridad de todas
las compañeras y compañeros que enfrentados a todas las
adversidades de estos tiempos nos apoyan con valor,
determinación, en la defensa de Cuba y de nuestra libertad.
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Ellos representan lo mejor, lo más puro del pueblo
norteamericano. 

"Tan importante es la solidaridad que pienso que la solución de
nuestro caso tendrá seguramente que ver con ella y la presión
nacional e internacional que obligue a aplicar bien la justicia, las
leyes y la Constitución de este país. Ya hemos obtenido dos
victorias en 2005, año que marcó pautas decisivas. Por eso veo
el retorno a nuestra tierra cada vez más cercano. Por ahí anda la
luz."

-¿Qué opinión tienes de tu abogado, cómo han
transcurrido las relaciones entre ustedes, pese a las
violaciones que ha habido en ese particular?

-Cuando empezó el juicio la Fiscalía limitó los contactos entre mi
abogado William Norris y yo, lo que hizo difícil el proceso.
Ahora estamos muy distantes, él en Miami y yo en Texas; la
comunicación se dificulta. Básicamente ha sido a través de
cartas y documentos oficiales, por fin de año, etcétera.

"A pesar de los obstáculos, las relaciones entre nosotros son
buenas, cordiales, de respeto, incluso de cariño. Hemos logrado
que entienda bien la esencia del caso, y pudiera decirte que él
me ve como un patriota que defiende su patria como él mismo
lo haría."

-Si te permitieran montarte en una máquina del tiempo y
volver tu vida hacia atrás, ¿qué cosas harías exactamente
igual y qué diferente?

-Lo haría todo exactamente igual.

-¿Te has imaginado el regreso a Cuba? ¿Qué quisieras
hacer tan pronto llegues?

-He imaginado, soñado, analizado, pintado el regreso a Cuba,
hasta bromas hemos hecho entre los Cinco. Pero nada será tan
extraordinario como vivirlo. Solo sé que será grandioso, el día
más hermoso y feliz de nuestras vidas. Tenemos miles de
planes. Quisiera poder abrazar a cada cubano y después ir al
lugar donde descansa mi madre para llevarle flores y poner
estas palabras en su descanso eterno: Madre, yo cumplí tu
sueño. Te ama eternamente, tu Ramoncito.
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