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Ramoén Labaiino Salazar

El amor no esta preso

El destino de cinco hombres esta envuelto en un cruel
absurdo, en la venganza y la impotencia de quienes no
soportan a Cuba firme. Ocho afios de carcel en Estados
Unidos no han podido contra la razén. Con la alambrada de
por medio surgio este dialogo que ahora nos acerca a uno
de esos héroes de la resistencia. Aqui esta Ramoén
Labaiiino, de cuerpo entero, a vuelta de correo. Auténtico
y con seis pies, mas de 200 libras y toda la fuerza de la
verdad

Por: LISET GARCIA
nacionales@bohemia.co.cu

(21 de febrero de 2007)

En el minimo espacio de una celda no cabe un hombre como
Ramoén Labaiino Salazar o cualquiera de sus cuatro
hermanos. El espiritu, las ideas, su historia individual abarcan
una dimension imposible de aprehender, y sobre todo de
encarcelar. Lo peor para quienes decidieron confinar a estos
héroes el 12 de septiembre de 1998, es que tampoco han
conseguido arrestar la verdad.
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( Fotos: Cortesia de
Elizabeth Palmeiro)

Aquel dia, Ramén Labafiino Salazar
tenia cumplidos una parte de sus
suefios y los primeros 35 afios de su
existencia. Luego de casi una década
de castigo y avatares legales, este
hombre conserva intactos los deseos
de vivir y seguir luchando.

A ese convencimiento se llega luego
de leer estas lineas enviadas a
BOHEMIA, repasar su
correspondencia, conversar con su
esposa Elizabeth Palmeiro Casado,
conocer a sus hijas e indagar como es
ese joven que culmind estudios de
Economia en la Universidad de La
Habana con Diploma de Oro y ha
ejecutado diversas misiones a partir
de entonces.

Ademas...
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. Mensaje de Ramoén al
pueblo Estados Unidos Las respuestas recibidas demuestran

que cualquier espacio suele resultar
ideal para una entrevista. Es preciso solo que entrevistado y
periodista estén de acuerdo en contar lo que debe ser contado.
Por eso, la Unica condicién que puso Ramdén cuando accedio a
dialogar con los lectores de esta revista fue dejar aplazada una
segunda parte para cuando esté entre nosotros. "Sera en Cuba
y pronto", escribid. Y asi se hara.

-Las informaciones hablan de que el régimen carcelario de
la prision donde te encuentras es especialmente riguroso.
éCOomo es la vida de Ramon tras esas alambradas?

-U. S. P Beaumont es una carcel de maxima seguridad y como
todas las de su tipo en Estados Unidos alberga a los mas
violentos, peligrosos y agresivos prisioneros, por lo que el
sistema carcelario es estrictamente severo, restrictivo e
intimidante incluso.

"Las celdas miden siete por cinco pies aproximadamente, un
espacio bastante reducido, donde nos encierran desde las diez
de la noche hasta las cinco y 45 de la mafana. Los fines de
semana y dias feriados son hasta las seis y 45. Cada unidad
estd formada por dos pisos de 32 celdas cada uno, o sea, 64 en
total, para un maximo de 128 ‘inquilinos’ por unidad.

"En cada piso hay una puerta de acero que solo el guardia
puede abrir con llaves. Detras de esa puerta hay un detector de
metales, después otra puerta que se abre por control remoto
central desde una de las cinco torres exteriores. Solo entonces
sales al campo central formado por dos pequeios terrenos de
juegos de pelota, donde esta todo cuadriculado por altas celdas
cerradas por gigantescas alambradas de puas, cuchillas
superafiladas parecidas a las que se han visto en la carcel de
Guantanamo.

"Para acceder a cada area:

el comedor, la iglesia, la
el comisaria y otras, hay que
B G l

pasar a través de otras

puertas con llaves,
! detectores de metales y
e 088 UN sinnimero de guardias
que te chequean a cada
. : 1_;1;2 segundo. Todo eso unido a
- — un ejército enorme de
= ﬂ camaras de video ubicadas
El joven estudiante concluy6 con o -ada rincén
Diploma de Oro sus estudios de inimaginable que registra
Economia en la Universidad de La 4, actividad, cada pelea,
Habana cada mirada.

"Otra medida de seguridad son los infames shakedowns,
(registro) que consisten en chequear la celda y botar lo que se
les antoje. Ademas cada cierto tiempo hacen pruebas de orina y
de aliento para detectar drogas y alcohol.

"Como es conocido, en esta carcel hay presos muy peligrosos.
La vida aqui esta rodeada de la zozobra que provocan los
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hechos de violencia que ocurren a diario. Por eso son muy
frecuentes los encierros en las celdas, por 24 horas o por
periodos largos de tiempo, en los que no se permite ni
bafarnos, ni hacer llamadas telefonicas, ni recibir visitas
familiares, legales, ni consulares. Gran parte del pasado afo
estuvimos en régimen de lock down, como se le llama aqui a
€s0s encierros.

"Ademas estoy sometido a un programa de chequeo cada dos
horas. O sea, entre las ocho de la mafiana y las ocho de la noche
debo dejar lo que esté haciendo y presentarme ante el guardia
mas cercano.

"En medio de todo esto trato siempre de rodearme de
actividades sanas, pacificas, educativas y evito conflictos. Para
mi, es simplemente Beaumont, donde he aprendido a vivir, a
probarme, incluso a crecer, igual que hacen mis cuatro
hermanos donde estan.

"Nuestra lucha por la paz,
por un mundo mejor no es
solo una filosofia de vida
sino la forma de vivirla.
Quiero salir de aqui como
un ser humano mejor y
eso nadie podra impedirlo.
Es uno de los retos y
compromisos de los
Cinco."

-éComMo encauzas tus Hombre de accion y amigo de

energias de hombre de hacer deportes
accion, amigo de practicar deportes y que eres ademas un
inteligente profesional?

-Mis dias aqui se debaten en una pelea constante contra la
monotonia, por lo que vario con frecuencia mis actividades y
horarios.

"En la mafana, después del aseo personal, limpio, organizo mi
celda y voy al laundry-room (cuarto de lavanderia de mi unidad)
para realizar mi trabajo de lunes a viernes, como orderly, que
consiste en sacudir las maquinas de lavar y limpiar ese cuarto.
El resto del tiempo lo ocupo haciendo algo que me haga olvidar
la soledad y el aislamiento.

"Hago ejercicios, corro y también practico (a solas en mi celda)
algo de yoga, de fuerza, elasticidad, etcétera. Debo confesarte
gue para mi es imprescindible el ejercicio fisico, sudar,
relajarme, para liberar el estrés diario. Desde pequefio he
practicado deportes fuertes; son una necesidad para mi.

"También busco satisfacer mis inquietudes intelectuales. Gran
parte del tiempo lo dedico a leer y responder cartas que con
todo amor y carifio les envio a todos los hermanos del mundo
que nos escriben, aunque nunca damos abasto para poder
llegar a todos como quisiéramos. Aprovecho esta oportunidad
para agradecer en nombre de los Cinco todas las misivas que
recibimos.
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"Lo importante es tratar de mantener
un balance entre la actividad fisica y la
intelectual. Es que ambas son
esenciales para nosotros y eso
intentamos hacer.

"También juego ajedrez, otro deporte
que me fascina y necesito jugar
diariamente. A las ocho y 30 de la
noche nos llaman a todos para dentro
de las unidades hasta las diez, hora
en que nos encierran en las celdas

= - hasta el siguiente dia. En ese horario
Ramon en el Turquino, |¢o |3 correspondencia recibida en el
la cima de Cuba, en dia, y luego oigo noticias hasta que
época de estudiante  nsigo el suefio; me acuesto con
Cuba y con ella me levanto siempre."

-¢Como son las personas con quienes compartes espacio
en la carcel? éQué has aprendido después de que estas
preso?

- He aprendido que aqui uno se relaciona con el ser humano, no
con el delito que cometid, aunque hay delitos que para mi son
imperdonables, como las violaciones, los maltratos a menores,
los asesinatos. Fuera de eso he conocido seres realmente
sensibles, incluso honestos, con algunos de ellos he compartido
y aprendido deportes, habilidades.

"Quiero subrayar que los reclusos y el personal de la carcel me
han tratado con respeto; saben que soy cubano."

-¢éLas autoridades del penal conocen las decisiones sobre
el proceso? éCoOmo reaccionan frente a eso?

-Creo que ellos saben de las decisiones que ha habido en
nuestro caso, en especial la anulacién del proceso realizada por
los tres jueces de Atlanta. Entonces, me preguntaban cuando
me iria libre, y por qué estaba aun en la carcel. Luego, como
andaba el caso, por qué las demoras. Les cuento de las
maniobras del Gobierno, las apelaciones...

-En estos aiios de encierro has podido ver a tu esposa
Elizabeth y a tus hijas Aili, Laura y Lizbeth en unas pocas
visitas a la carcel. En las escasas fotos de esos encuentros
permitidas por el reglamento carcelario no se ve qué pasa
por la mente de Ramdn cuando las abraza, Unico
momento, el de la foto, en que les esta permitido tocarse.
éCOomo transcurren las visitas? ¢Y la hora de despedirse,
sabiendo que volver a verlas es una desconcertante
incognita por el régimen de la carcel y las demoradas
visas?

-Las visitas de mi Eli y mis
tres pequenas son los

momentos mas felices que
tengo en todo este tiempo
de encierro. Cuando estoy
con ellas nada existe, nada
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importa, solo el amor, la
ternura, la felicidad de
tenerlas. Me olvido del 2 5
lugar donde estoy y es El juego con las hijas, algo que
como si estuviera en casa o les esta prohibido ahora
un parque con ellas, en

Cuba. Me entrego con toda la pasién de esposo y padre. Por mi
mente solo pasa extender cada segundo y conservarlo. Es un
momento magico; desnudo el alma de las cuatro y me meto en
cada pedacito de sus vidas, de sus realizaciones, de sus

suefos. Las aconsejo, las educo, las inspiro, las cuido, les
ensefio todo lo que se puede en ese espacio. Ellas hacen igual
conmigo.

"Entre Eli y yo creamos ese marco familiar que tanto afioramos
vivir cotidianamente. Reimos, cantamos, discutimos, criticamos,
estimulamos, analizamos metas y suefios, incluso lloramos. No
han faltado los regafios; es también ese mi deber como padre,
aunque después las llene de halagos y estimulos.

"El momento de las fotos es muy especial. Entonces podemos
caminar juntos y abrazarnos los cuatro, tal como suefio hacer
luego del regreso.

"Las despedidas son lo mas dificil, terrible. Ese ultimo dia, ese
ultimo minuto es desgarrador para todos. Siempre guardo mi
mejor sonrisa para ese dia. Trato de alejar toda la tristeza para
pasar ese trance sin dolor ni lagrimas. Por eso les digo que ese
no es el final de una visita magica sino el principio de otra
jornada de pasiones.

"El dolor de no saber cudndo nos volveremos a ver se compensa
con el convencimiento de que nuestro amor es invencible.
Suefio todos los dias con ese amor que nos une; eso me
mantiene vivo y animado. Algun dia recuperaremos la ternura y
los afectos que hoy nos prohiben."

-Tus hijas crecen y se estan
haciendo mujeres sin la cercania
de su padre. ¢Qué esperas de
ellas? ¢Co6mo quieres que te vean?

-Espero que mis hijas sean lo maximo.
Quiero que estudien mucho y
siempre, que se graduden en la
universidad en la especialidad que
prefieran. Que se realicen en todo
sentido, como seres humanos, como
mujeres. Viven en un pais en donde
no hay limites para los suefios, y sé
que ellas lograran el suyo. Quiero que
sean eternamente cubanas y

Al amparo de esos revolucionarias.
potentes brazos solo o
cabe la ternura "Quisiera que me vean como al padre

que, aunque se alejé de ellas, no las
abandoné. Todo lo hizo por amor, por salvar los suefios y la
seguridad de los cubanos, por tratar de ser consecuente con
mis deberes de ser humano y de revolucionario. Quisiera que
tuvieran siempre presente cuanto las amo."
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-He conversado largas horas con Elizabeth y he visto como
se le ilumina el rostro cuando habla de ti. éCoémo te las
arreglas para seguir alimentando aquel amor que los
unié? éComo resuelves el desafio que supone esta
separacion entre ustedes? En tu opinidon, écomo ella
asume, a nombre de los dos, la tarea de educar y conducir
las vidas de Laura y Lizbeth?

-El amor tiene muchas existencias. No solo se alimenta de la
presencia fisica, del sexo; aunque ambas son muy importantes,
no son imprescindibles. La existencia espiritual, intima,
dulcisima y profunda suele ser indestructible.

"La gran ventaja que tenemos Eli y yo es que hemos vivido y
disfrutado intensamente como amantes, como fieles amigos,
como eternos companeros cada segundo que compartimos
juntos. En las actuales circunstancias, utilizamos todos los
recursos, desde las cartas, las llamadas y las visitas, hasta la
poesia, la pintura y la comunicacién de nuestros espiritus.

"Con esa fuerza que nos da el convencimiento del amor, sé que
volveré a sus brazos para sequir siendo lo que hemos sido
siempre: uno solo.

"Elizabeth es una mujer especial y un
ser humano extraordinario. Ha
superado todas las pruebas. Ademas
de fiel y amorosa esposa, ha sido
compafiera de batalla en esta causa
gue defendemos. Su papel como
padre y madre de nuestras hijas lo ha
cumplido con virtud impecable.

"Siempre supe que seria dificil
encontrar una pareja que soportara
los avatares de mis misiones, de mi
vida. Pero cuando conoci a Eli, sali de
dudas y comprendi que ya habia
hallado a esa persona. Los hechos lo
han demostrado. Tengo para ella solo
amor, gratitud eterna y ternura
infinita."

El padre, siempre
ausente en los
cumpleaios

-Es conocido que ni a tu mama pudiste contarle la labor
que estabas haciendo fuera de Cuba. éQué tan dificil fue
callarte incluso cuando sabias que no la volverias a ver?

-Mira, mi adorada madre Nereida tenia el sueno de que yo
fuera militar o doctor. Le hubiera encantado que escogiera una
de esas dos carreras. Pensé alguna vez al concluir el 12 grado
pedir Medicina para complacerla. Sin embargo desde muy joven
ya yo honraba su suefio, aunque no pude decirselo nunca.

"En 1998 durante mi viaje urgente a Cuba por su delicado
estado de salud estuve tentado de revelarle la verdad, que no
estaba en Europa ni presidia una corporacién, como todos
suponian. Pero nunca lo hice pues ponia en riesgo las
importantes tareas que desempenaba. Por eso le escribi
aquellos versos Deuda y Carta a una madre ausente."
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-Los Cinco suelen hablar a menudo en nombre de todos.
éComo se ponen de acuerdo? éSe comunican?

-¢Crees en la comunicacién

extrasensorial? Pues algo asi nos

ocurre a los Cinco. No necesitamos

hablar, comunicarnos, para saber lo

1 que piensa cada uno. Creo que se

debe a que todos fuimos educados en

.| los mismos ideales, razonamientos,
suefos. Estoy seguro de que

cualquier cubano digno haria igual.

| Somos fruto de un pueblo, de una

| generacién que se niega a claudicar, a

abandonar la independencia, la

soberania nacional, el socialismo.

- ’
El Gltimo dia de las
madres que pasaron
juntos. Al lado de
Ramon esta la madre,
Nereida -muri6 una
semana después—, y la
tia Nello

-é¢Qué virtud admiras mas de cada
uno de tus cuatro compaiieros de
lucha? éCuales son las claves en
que ustedes cinco han depositado
sus esperanzas para lograr el
regreso?

-Muchas virtudes tienen mis hermanos, que admiro. En
particular destaco en Gerardo su humor eterno; en Tony, su
sensibilidad y nobleza; en René, su exquisita cultura, y en
nuestro Fernando, su virilidad y determinacion.

"Nosotros defendemos una causa totalmente justa y noble; solo
hemos utilizado nuestra inteligencia. Nunca le hemos hecho
dafio a nadie ni a nada, al contrario, hemos intentado salvar la
vida de seres humanos inocentes, luchando contra el
terrorismo y evitando las guerras.

"Contamos con el apoyo de nuestro pueblo y con muchos
hermanos del mundo, lo que es esencial en esta batalla. Si
obtuvimos dos importantes victorias (la anulacién del juicio por
los tres jueces de Atlanta, y la declaracion del Grupo de
Detenciones Arbitrarias de la ONU de que nuestro arresto es
ilegal y arbitrario), la justicia real puede llegar en cualquier
momento. Esta es la esencia de nuestro optimismo y nuestra
conviccién de que la victoria final y el retorno hermoso a la Patria
y a la libertad llegaran."”

-éComo sientes a Cuba? éEn qué
confias mas, y qué es lo que mas
te preocupa de tu pais? éVes
alguna amenaza para la
Revolucion Cubana?

-A Cuba la siento en el alma, en la piel,
en todo momento. Sin ella no
existimos. Confio en nuestro pueblo,
en la Revolucidon, en nuestro
socialismo humano, que debemos
cuidar bien de amenazas reales y de la
ambicion del imperio. Por eso
debemos estar preparados y listos
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para cualquier contingencia. También I |
hay que extremar la vigilancia desde  En abril de 2002 fue la

adentro para que mentes débiles, primera visita a la
amantes de la pacotilla y la traicion, no carcel, luego de cuatro
imperen. afios sin verse

"Fidel existe y existird siempre porque vive en el pueblo, en sus
ideas, en su modo de hacer la Revolucién. Pero no es por
generacion espontanea que se mantendra, sino batallando y
cuidandola. Haremos en Cuba una sociedad cada vez mejor,
mas avanzada, justa y humana, con el esfuerzo de todos.

"Cuba representa el suefio de muchos en el mundo. No
podemos cometer el grave error de fallarle a la humanidad."”

-éEn qué figuras o personalidades te inspiras para resistir
dia a dia?

-La historia de nuestra Patria es nuestra inspiracién. Pero como
me pides que singularice —es muy dificil hacerlo, tendria que
decir muchos nombres-, te diria que pienso en Marti, en
Maceo, en Mariana, en Che, en Celia, en Fidel...

-éHas tenido algiin momento de flaqueza o de duda? Si la
has tenido, écomo la has vencido? Si no, épor qué?

Las fotos, el Gnico momento para los abrazos. Con su
padre Holmes, y sus hijas Aili, la mayor —de su primer
matrimonio-, y Laura y Lizbeth

-Cuando se defiende una causa justa como el derecho a la vida
de un pueblo, de la humanidad, no existe espacio para la
flagueza y la duda. Sabes que este es el camino y cdmo actuar,
qué hacer en cada momento y ante cada prueba. Te
acompafian la verdad y el amor a la vida.

-éQué piensas del pueblo de Estados Unidos? En especial,
quisiera tu valoracion de la labor que hacen las personas
solidarias con el caso, con quienes mantienes vinculos
epistolares desde la carcel.

-El pueblo de Estados Unidos es muy trabajador, carifioso,
amistoso y alegre. Guardo excelentes recuerdos de este pueblo,
de su gente y su vida. El afecto que recibi de algunos de ellos
los conservaré siempre. Muy especial es la solidaridad de todas
las compafieras y compafieros que enfrentados a todas las
adversidades de estos tiempos nos apoyan con valor,
determinacidn, en la defensa de Cuba y de nuestra libertad.

8 of 9



Ellos representan lo mejor, lo mas puro del pueblo
norteamericano.

"Tan importante es la solidaridad que pienso que la solucién de
nuestro caso tendra seguramente que ver con ella y la presion
nacional e internacional que obligue a aplicar bien la justicia, las
leyes y la Constitucidén de este pais. Ya hemos obtenido dos
victorias en 2005, afio que marco pautas decisivas. Por eso veo
el retorno a nuestra tierra cada vez mas cercano. Por ahi anda la
luz."

-éQué opinidn tienes de tu abogado, como han
transcurrido las relaciones entre ustedes, pese a las
violaciones que ha habido en ese particular?

-Cuando empezé el juicio la Fiscalia limit6 los contactos entre mi
abogado William Norris y yo, lo que hizo dificil el proceso.
Ahora estamos muy distantes, él en Miami y yo en Texas; la
comunicacion se dificulta. Basicamente ha sido a través de
cartas y documentos oficiales, por fin de afio, etcétera.

"A pesar de los obstaculos, las relaciones entre nosotros son
buenas, cordiales, de respeto, incluso de carifio. Hemos logrado
gue entienda bien la esencia del caso, y pudiera decirte que él
me ve como un patriota que defiende su patria como él mismo
lo haria."

-Si te permitieran montarte en una maquina del tiempo y
volver tu vida hacia atras, é¢qué cosas harias exactamente
igual y qué diferente?

-Lo haria todo exactamente igual.

-éTe has imaginado el regreso a Cuba? éQué quisieras
hacer tan pronto llegues?

-He imaginado, sofiado, analizado, pintado el regreso a Cuba,
hasta bromas hemos hecho entre los Cinco. Pero nada sera tan
extraordinario como vivirlo. Solo sé que sera grandioso, el dia
maéas hermoso y feliz de nuestras vidas. Tenemos miles de
planes. Quisiera poder abrazar a cada cubano y después ir al
lugar donde descansa mi madre para llevarle flores y poner
estas palabras en su descanso eterno: Madre, yo cumpli tu
suefio. Te ama eternamente, tu Ramoncito.
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